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声と表情
まず声の文化と文字の文化が交錯する場面を垣
間見て，それを話の糸口としたい。夜な夜な憑か
れたようにBramStoker（18471912）のDracu-
la（1897）をダブリンの部屋で読みふけったこと
がある。
元駐日アイルランド大使の故ショーン・ローナ
ン氏から， 氏が理事をつとめる TheBram
StokerSummerSchoolへの誘いがあったのは
1997年6月の終わり頃であった。・Weneednew
blood.・と，いつもの冗談まじりの電話で話がは
ずみ，一緒に出席することになった。この夏期学
校は 7回目を迎えるが，『ドラキュラ』の出版
100周年，著者ブラム・ストーカーの生誕150周
年を記念して6月29日から7月6日にかけて，
ストーカーの生地であるダブリンのクロンターフ
で開催された。TheTimesにも『ドラキュラ』出
版100周年が大きく報道され，TheIrishTimes
（April29）は ・Fangsforthememories・とい
う見出しで，1面を割いてブラム・ストーカーと
『ドラキュラ』の記念にあてている。
この記念行事をきっかけに Draculaを初めて
読んだ。文章もさることながら，緊迫感を高めて
いくプロットの入念な組立は見事であり，ストー
リーは手紙や日記，日誌，電報，新聞記事，時刻
表などで織りなされ，迫力のあるドラキュラ狩り
が展開する。このゴシック小説には速記，タイプ
ライター，蓄音機といった世紀末の文化を道具立
てに，コミュニケーションと声の現実性が仕掛け
られている。
ジョナサン・ハーカーはトランシルヴァニアの
ビストリッツの宿で一夜を過ごし，翌日まわりの
制止を無視してドラキュラ城へ向かう場面で始ま
る。ハーカーの速記文字による日記の体裁をとっ
ている。
WhenIgotonthecoachthedriverhad
nottakenhisseat,andIsaw him talking
withthelandlady. Theywereevidently
talkingofme....someofthepeoplewho
weresittingonthebenchoutsidethedoor
...cameandlistened,andthenlookedatme,
mostofthempityingly....
Whenwestarted,thecrowdroundthe
inndoor,whichhadbythistimesweledto
aconsiderablesize,almadethesignofthe
crossandpointedtwofingerstowardsme.
WithsomedifficultyIgotafelow-pas-
sengertotelmewhattheymeant;hewould
notansweratfirst,butonlearningthatI
wasEnglishheexplainedthatitwasacharm
orguardagainsttheevileye.Thiswasnot
verypleasantforme,juststartingforanun-
knownplacetomeetanunknownman;but
everyoneseemedsokind-hearted,andso
sorrowful,andsosympatheticthatIcould
notbutbetouched.Ishalneverforgetthe
lastglimpsewhichIhadoftheinn-yardand
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itscrowdofpicturesquefigures,alcrossing
themselves,astheystoodroundthewide
archway,withitsbackgroundofrichfoliage
ofoleanderandorangetreesingreentubs
clusteredinthecentreoftheyard.Then...
wesetoffonourjourney.（1）
（乗合馬車に乗りこんだ時，馭者はまだ席にお
らず，宿屋のおかみと外でなにか立ち話をして
いた。（二人は）どうせ自分のことを話してい
たのにちがいない。……宿屋の前のベンチにい
た……連中も，やってきて，二人の話をそばで
聞いていたが，そのうちにだれかれとなく……
気の毒な人といわんばかりの顔をしてさかんに
こっちをジロジロと見だした。……
ところで，馬車がいよいよ出るという時に，
宿屋の前にあつまっていた連中 そのときは，
もうかなりの黒山になっていた が，なにを
思ったか，いっせいに自分のほうに向いて十字
を切り，二本指をサッと出した。へんなことを
するなと思ったから，自分は乗客の一人をつか
まえて，あれはなんのマネかといって聞くと，
その男は，最初は返事を渋っていたが，こちら
がイギリス人だとわかると安心したとみえ，あ
れは魔除けのまじないだとおしえてくれた。こっ
ちはこれから，見ず知らずの土地へ，見ず知ら
ずの人に会いに行こうというのに，魔除けのま
じないとは縁起でもないと思ったが，見渡した
ところ，車中の客はいずれも人のよさそうな，
思いやりの深そうな人たちばかりなので，自分
も，なんとなく胸の暖まるものがあった。宿屋
の前で最後に見たあの光景 絵にかいたよう
ななりをした人たちが広い拱門の前に並んで，
空き地のまんなかに緑の肩をよせて茂っている
夾竹桃やオレンジの木を背景に，いっせいに十
字を切ったあの光景を，自分はおそらく終世忘
れないだろう。……いよいよ道中に踏み出した
わけである（2）。）
ここに現れているのは見知らぬ地の住民たちか
ら洩れてくる声，それもさまざまに異なった声で
あり，St.Stephen・sEveという習俗の闇から聞
こえてくる声であり，おののきの動作・表情
（paralanguage）である。ハーカーの耳はこれに
チャンネルを合わせようとするが，言葉と風土が
まったく遊離しているため，その心をとらえるこ
とができない。以後ドラキュラ狩りの中で行われ
る情報交換はすべて文字であるということに注目
したい。
現代においてはタイプライターが姿を消して電
子機器が社会の隅々まで浸透し，言語を超えた映
像による伝達もsmartphoneによって手軽にな
される。そしてコミュニケーションのフィールド
にはこれまでになくノイズが充満しているようだ。
ここでいうノイズとはピッチやストレス，イント
ネーション，リズムといったprosodicfeatures
（韻律特徴）であり，身振りや手振り，動作，表
情といったパラ言語である。さらに，コミュニケー
ションには話し手と聞き手，語り手と読み手の間
に何らかの距離が生じ，「言いよどみ」が不意に
起こり，話の内容が別の方向へ展開したりもする。
しかし，コミュニケーションはとりわけて複雑な
様相を呈してきているわけではなく，言語による
伝達能力がこれまでよりダイナミックになってき
たと言えるだけかもしれない。
そこで，・communicate・の語源だが，「口頭に
よって伝達する」あるいは「精神的に交わる」こ
とを意味する ・commune・からきている。さら
に，・communicate・は ・haveacommonchan-
nelofpassage・（3）を元来意味している。英語力
はこの声の通路をどのくらい共有できるかによる
だろう。
外国語としての英語を学ぶにあたってまず重要
なことは発音であり，文の仕組みであり，文化で
ある。いずれもハーカーがドラキュラの城につな
がるボルゴ街道のビストリッツで村人たちのサイ
ンにチャンネルを合わすことができなかった世界
を頭に浮かべてみよう。
音の風景
発音（pronunciation）は音（sound）と抑揚
（intonation）とリズム（rhythm）の要素から
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なる。日本語を母国語とする人にとって英語の発
音は厄介である。まず音であるが，喉頭原音が口
や喉や鼻で共鳴して声になり，母音や子音，ある
いはその結合が口の形や舌の位置によってつくら
れ，発せられる。面倒なのは日本語と英語では声
の通路に違いがあるということだろう。
昨年の10月頃だったろうか，大学からの帰り
道に車のラジオからNHKのニュースが流れた。
アナウンサーの発音がはっきりしないため，何を
言っているのか聞き取れなかった。帰宅後，ノー
ベル物理学賞を伝えるNHK総合テレビの7時の
ニュースの字幕に「ヒッグス粒子」（4）とあり，初
めて何のことかわかった。アナウンサーは「ヒッ
クス粒子」と言っているように聞こえた。ラジオ
から聞こえてきたのは「ヒックスリーシュ」「イッ
クスリーシ」「エックス？」か，推測することは
およそ不可能であった。英語の音と日本語の音の
差異がはっきりと出た感じだ。・TheHiggsboson・
の/hz/の4つの音素はいずれも日本語にはな
い音素で声の通路を異にする。
母音をはじめ，・home・の /h/や ・pub・の
/p/と/b/，・fever・の/f/と/v/など，/,l,r,
,,,,w/などと合わせて悶着を起こしやす
い子音もあるが，とりあえず語尾の/n/の音だ
けは自然と出るようにしておくことが肝腎であろ
う。ミュージカルのMyFairLadyでProfessor
Higginsが Elizaに二重母音 /ei/を教える場面
があるが，これは同時に ・TheraininSpain
staysmainlyintheplain・のように/n/の習
得にもつながる。舌の先を上の歯茎にあて，舌の
両脇を歯の両側に押し当てると/n/の音が出る
が，あえてカタカナにすると「ンヌ」となる。ア
メリカにおける歌手のヴォイス・トレーニングで
はとりわけ語尾の/n/に重きが置かれることを
見過ごしてはならないだろう。
英語はこうした音による抑揚とリズムの結合で
さまざまなコミュニケーションの表情が現れる。
各音節に母音が絡み，平坦気味の抑揚を特徴とす
る日本語とかなり違う。俳句や短歌のリズムと英
詩の韻律を比べるとその違いがすぐわかる。また，
わらべうたにしても同じようなことが言える。
MotherGoose・sNurseryRhymesに見られる脚
韻（rhyme）を踏みながら連続的な構文で積み上
げていく ・ThisisthehousethatJackbuilt・
という積み上げ唄（accumulativerhyme）がそ
の一例だ。
Thisisthemalt
ThatlayinthehousethatJackbuilt.
Theistherat,
Thatatethemalt
ThatlayinthehousethatJackbuilt.
Thisisacat,
Thatkiledtherat,
Thatatethemalt
ThatlayinthehousethatJackbuilt.
...
その昔，友人から贈られた ・Thisisthehouse
thatJackbuilt・のドーナツ盤を1歳の娘に聞か
せたところ，とたんに踊りだしたことがある。こ
の小気味よい抑揚とリズムが，マザー・グースの
特徴であり，「ずいずいずっころばし」のような
日本人の心の中で息づくわらべうたのリズムと比
べると，どこか異質の感がする。
主語発見と名詞の素顔
日本語ではしばしば主語，時には目的語を省略
したりする。テレビのスーパーでは話し手の省略
された言葉を括弧で補っているのをよく見かける。
適当な省略があっても文が成り立つのは不思議だ。
英語では，Eメールは別として，主語を省略する
ことはまずできない。仮主語・真主語という文法
的な事柄が文の脈絡に作用してそれなりの雰囲気
を醸し出すこともあれば，どっしりと構えた長い
主部もある。
ところで，英語では日本語と同じように何でも
主語にすることができる。ちなみに，・and・を
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主語にして文をつくってみてはどうか。・And・is
aconjunction.それでは ・of・はどうか。・Of・is
atthetopofthepage.さらに ・through・だっ
たら，・Through・hassevenletters.という風に
何でも主語になる。いずれにしても英語において
主語は次にくる動詞と連携して大事なのであり，
主語を見定めることが理解の鍵となる。日本語で
は（述語）動詞が終わりにくることが多く，いつ
の間にどこかで飛んでいってしまったり，ついて
こなかったり，迷走したりする。テレビでプロ野
球の解説者が，「私は，点を取られましたが……
よかったです」。これは「私は……よかったと思
います」ということだった。通常，英語ではまず
「主語」そしてその後「動詞」となり，混迷は見
られない。日本語では動詞が最後にくることが多
く，さらに主語の省略もありうるのだが，それほ
ど問題にならないし，聞き手が推量したりして無
意識にそれを補っている場合が多い。英語におい
ては主役である主語をはっきりと示し，聞き手は
それを瞬時にとらえなければコミュニケーション
は成り立たない。
ところで，英語を理解し，使用するにあたって
心得ておかねばならないことがある。主語を成り
立たせる名詞の素顔をしっかりと捉えておくこと
が肝腎である。一見簡単に見えても，侮ってはい
けない。
次のとのどちらが正しい文か。
 Thereisbookonthetable.
 Thereisabookonthetable.
答えはである。「簡単じゃないか」と言う前
に，・book・と ・abook・の違いを考えてみよう。
まず目を閉じて「本」を頭に浮かべてみる。それ
から実際それに触ってみる。いや，触れない。そ
れは頭に描いたmentalpictureだから触ること
はできないのである。それでは，ここで目を開け
る。前にある「本」を触ってみよう。自らの手で
実際に触ることができる。これが ・abook・なの
だ。これでわかるように，・a・の役割は普通名詞
を具体化することであり，そのおかげで「本」を
見ることができるし，その気になればかじること
もなめることもできる。
日本人はしばしばこの ・a・を落とすが，別に
おかしいと思わない。むしろ，平気だ。入試で自
由英作文（150語）の採点をしていると，・a・を
落としているのが一番多い。これは日本語のチャ
ンネルの切り替えができていないためだろうか。
「車の運転できますか？」はさしずめ ・Doyou
driveacar?・となろう。日本語と数の感覚は実
に微妙だが，最大限に縮める俳句におよそ数は出
てこない。これが英語の表現に影響してくるのだ
ろうか。
そこで，芭蕉の俳句を二句取り上げてみる。
古池や蛙飛びこむ水の音
閑かさや岩にしみ入る蝉の声
蛙は何匹か？ 蝉は何匹か？ これは読み手の
鑑賞にゆだねられている。だが，英語に訳すとな
るとどうしても数を表現しなくてはならない。い
ずれも mentalpictureではないからだ。「閑か
さや……」を英語に訳してみる。・Shizukasaya
iwanishimiruseminokoe・の /shi/や /sa/
/se/の音を意識し，英語にも/s/の音を入れた
いということもあり，蝉を一匹にする。
Silence?
Thevoiceofacicada
Seepsintorocks.
上の句とは逆に，気になるのが安西冬衛の「春」
と題した一行詩だ。「てふてふが一匹韃靼海峡を
渡って行った」。この「一匹」は重要な語であり，
この詩の核ともなっていることに注目したい。
さて，日本語は傾向として数に無頓着であるが，
数えるとなるとその多様な数え方には目を見張る。
中世アイルランドの物語『ダ・デルガの館の破壊』
（TogailBruidneDaDerga）を最近日本語に訳
したが，古アイルランド語も英語と同じようにた
だ数字だけで済むのに，日本語訳はそうはいかな
い。ちなみにある箇所をここに記してみる。
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「その方のお名前は？」とマッケーフトが王
に尋ねた。
「ラインのダ・デルガ。彼は贈り物を所望し
てわが館に来たことがある。彼を空手で帰しは
しなかった。わしがダ・デルガに与えたのは，
100頭の牛，100頭の太った豚，体に合う100
着の外套，100点の光る武器，10個の金色のブ
ローチ，10本の桶，茶の毛色をした10頭の馬，
10人の召使い，10基のひき臼，首に銀の鎖を
つけた27頭の白い猟犬，そして野鹿の群より
も速く走る100頭の駿馬である」（5）。
言語のもつひとつの特徴があぶりだされている
だろう。ここでもうひとつの落とし穴がある。上
記の ・silence・であるが ・a・は付いていない。
いわゆる抽象名詞だからである。それでは抽象と
はなにか。抽象とはものの本質を抽出することで
あり，これによって生まれたのが抽象名詞という
ことになる。だから，抽象名詞は見ることはでき
ないし，触ることもできない，食べることもでき
ない，よって数えることができない一群の名詞を
指す beauty,hatred,peace,hardness,sim-
plicity,love,etc.
ここで例外はあるにしても，ひとつの作法を身
につければ英語独特の声の通路に簡単にチャンネ
ルを合わすことができるだろう。それは読み書き
の中で抽象名詞の前に ・the・が付いたら，後に
はかならず ・of・がくるという約束事である。ち
なみに，上記の語の前に ・the・を付けると ・The
beautyofthehatredofthepeaceofthehard-
nessofthesimplicity oftheloveofthe
womanisgreat.・となろうか。めちゃくちゃで
何を言っているのかわからないが，約束に従えば
こうなる。
また，一見複雑に見える次の文の構造はどうなっ
ているいのか。
LikeSynge,Hearnspenthisboyhood
andhisyouthinDublinandlikeSyngehe
foundinthefolklore,thehauntingbeauty,
theintimacyandthespecialfortitudeof
islandcommunitiesawelcomeescapefrom
thepressuresofmodernismandchange.（6）
作法に従えば，語句のつながりは一目瞭然だ。
・...hefoundawelcomeescapefrom...・とい
う文の仕組みがすぐにわかるであろう。こうした
ストラクチャーによって英語のチャンネルは増幅
する。
文化の地平
文化は言語，個人と社会の関係，宗教は哲学お
よび価値観，生活様式，社会構成，歴史，行政組
織，芸術や文学作品など，多くの要素からなりたっ
ている。それは国や民族的集団によって多様であ
り，木の根のように絡まって，一つを引っ張ると
他が動き，一つを変えると他も変わらなければな
らないといったように，相互に関係している。そ
れゆえ，異文化コミュニケーションとしての英語
には言語メッセージだけではなく，身振りや手振
りといった身体各部の動作，人と人との距離や空
間の使い方，それにパラ言語といった非言語メッ
セージが一緒になって声の通路に奔流する。
古来，日本人は木の文化をはぐくんできたとい
われている。「木の文化と石の文化」という図式
で日本と西洋の文化をみる場合，建築とか習俗は
かなり鮮明に両文化の本質を浮き彫りにしてくれ
るであろうが，他の多くの分野もその射程に入っ
てくるのでいきおい複雑になってくる。木の文化
の深層を多少なりともさぐりあてるには，古代か
らの視点もまた欠くことのできないものであるが，
遥か古の原始的観念は日本人の心の奥にいまだに
とどまっているのではないかと思われる。
岩石砂漠に生まれたキリスト教はヨーロッパの
森林を開墾し，森の原始の神々を追い払い，その
対決的なきびしい乾燥した思想は隅々まで伝播し
たようだ（7）。そして地平線が出現したのである。
一方，日本は依然として国土の三分の二が森林に
おおわれている。狭く，起伏に富んだ地形をおも
い浮かべれば，地平線がわれわれの眼前に現れる
ことはない。地平線の有無は両文化の決定的な相
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違を生みだしたといってよい。
ところで，われわれは「地平線」あるいは「水
平線」といって両者をはっきり区別するが，英語
ではhorizon（仏horizon,独Horizont）の1語
で両方を示す。「境界」あるいは「周囲をかこん
で境界づけているもの」を意味している。そこで，
・horizon・を日本語にするときは地平線か，それ
とも水平線か見定めなければならず厄介である。
ちょうどbrother（兄か弟）や sister（姉か妹）
のように。
地の底から湧き出る表現の違いは文化を単純に
表象しているのではないだろうか。木の文化と石
の文化をそれぞれほのめかす面白い表現がある。
「草の根を分けてもさがす」これはあらゆる方法
で，どこまでもさがすことを意味し，『御伽草子』
の「花世の姫」からきていると言われる。「草の
根を分けても犯人を捜し出す。」というふうによ
く使われる表現だが，似たような意味で使われる
英語は，・We・lleavenostoneunturnedinour
effortstofindtheculprit.・この語句 ・leaveno
stoneunturned・（石を余すことなくひっくり返
して）はまさに石の文化を示唆する表現である。
文化的背景を促す文句が新聞の見出しにpun
（同音異義による地口，語呂合わせ）やparody
（もじり）の形でしばしば使われる。スポーツ記
事の見出しに多い。・GoneWithTheWins・こ
れはアメリカン・フットボールのアトランタ・ファ
ルコンズに関しての記事だが，GoneWiththe
Windの洒落であることはすぐ気づくであろう。
また，プロバスケットボールのシカゴ・ブルズ
のデリック・ローズが左足を抱えて床に倒れた写
真と一緒に ・Onwoundedknee・という大きな
見出しが添えられている。これはおよそ40年前
にベストセラーとなり，17カ国語に翻訳された
名著，DeeBrownのBuryMyHeartatWounded
Knee（邦訳『わが魂を聖地に埋めよ』1972）の
もじりである。アメリカ政府は1890年12月29
日，サウスダコタ州のウンデッド・ニーでスー族
を虐殺。これによって白人とインディアン（北米
先住民）の戦いに終止符が打たれた。部族の酋長
たちや勇士の胸を打つ言葉は圧巻である。シリコ
ンバレーで名を馳せた Tom McNicholが The
WashingtonPost紙のコラムに ・BuryMyHeart
@Burstbubble.com・を書いた。・Hearme,Iam
ChiefSeattle,Leaderoftheonce-greatDot-
Compeople.・ではじまり，最後のパラグラフに
は ・AndwhenthelastofthegreatDot-Com
peopleshalhaveperished,andthememoryof
mytribeshalhavebecomeamythamong
economists...theseshoreswilswarm with
theinvisibledead.Ourdeadwilneverforget
thisbeautifulworldthatgavethem being.・
とあり，BuryMyHeartatWoundedKneeの酋
長の口調と重なってくる。
人気の高いイギリスのウィリアム王子が結婚す
るとき，・Thesonalsorises:ShouldWiliambe
king?・という見出しが現れた。これはもちろん
アーネスト・ヘミングウェイの小説 TheSun
AlsoRises（『日はまた昇る』）の語呂合わせであ
る。ヘミングウェイの作品は映画化されたものが
多く，それだけポピュラーでこういった洒落に使
われる。
TheTimes（August12,2012）はオリンピッ
クの勝利に涙する選手たちの写真を載せ，・The
cryingGames・という見出しで大々的に報じて
いる。自分を抑え，平静を装うという英国人の伝
統的な慎み深さはどこへいってしまったのだろう
と問うている。TheCryingGameはニール・ジョー
ダン監督のサスペンスで，1992年製作のイギリ
ス映画で多数の映画賞を受賞している。見出しは
これにTheOlympicGamesをかけている。
こうしてイギリスやアメリカ，アイルランドの
新聞・雑誌の記事の見出しにしばしば登場する語
呂合わせはひとつとっただけでも，文化を一瞬に
巻き込むほどの情報を有している。英語学習にお
いて文化のさまざまな感覚を紡いでいくことによ
り声の通路が豊かになるとおもわれる。
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